大學(xué)時(shí)代讀《贈(zèng)衛(wèi)八處士》：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會(huì)面難，一舉累十觴……”詩中蘊(yùn)涵的人生況味并不能體會(huì)，卻只喜歡“夜雨剪春韭”的意境。有一年在黨校學(xué)習(xí)，主講人說到科技是一把雙刃劍時(shí)，順便提及韭菜農(nóng)藥污染嚴(yán)重，并開玩笑說：“除非你自己親手種，否則你最好少吃韭菜。”聽罷更是向往在一個(gè)細(xì)雨霏霏的黃昏，剪一把帶著水珠的沒有污染的韭菜。但我知道，城市里寸土寸金，像我這樣靠工資過日子的人，想有自己的園圃種韭菜，簡直就是妄想。
但妄想和理想之間，有時(shí)并非天壤之別；當(dāng)妄想的風(fēng)箏被堅(jiān)韌的絲線收回地面，也就有了理想實(shí)現(xiàn)的可能。
2000年，我們把單位分得的小房子賣掉，又貸了一筆款，買了一套越層的房子。房子倒不是特別理想，頂層，還是電取暖，冬季生活成本要高出許多，但附贈(zèng)的南北兩個(gè)大平臺(tái)卻十分的誘人，推開樓上的門出去即是。買這種房子的人大概都有回歸自然的夢(mèng)想。我隔著小矮墻向鄰居家望去，東鄰把平臺(tái)鑲上了好看的墻面磚和地磚，搭了防腐木的涼亭，亭邊是仿真的高大的棕櫚樹，亭子里是防腐木的桌椅，休閑而時(shí)尚，他們家喜歡燒烤，每逢周末就邀親朋聚會(huì)。西鄰沿外墻邊擺了參差的花盆，簡單、有些雜亂，但煙火氣十足。女主人是個(gè)六十開外的人，竟做了防腐木的秋千，每天傍晚悠閑蕩著。我小時(shí)候是在農(nóng)村長大的，想著春韭的滋味，便做起農(nóng)夫夢(mèng)。我們自己畫了圖，請(qǐng)瓦工在平臺(tái)上砌了一方方的池子，再請(qǐng)親友幫忙拉來一卡車的土，把池子裝滿，形成菜畦。排氣管居于平臺(tái)中央，很礙事，我們用水泥和石塊堆成個(gè)假山，把珍珠項(xiàng)鏈拆了，在“山”上鑲出“半畝園”三個(gè)字。
園子雖小，可經(jīng)營起來卻不是件簡單的事。春節(jié)剛過，外面還是冰天雪地，我們就坐郊線車跑到東陵公園邊的農(nóng)業(yè)大學(xué)附近，買各種菜籽，向教授們討教。要種純綠色蔬菜，當(dāng)然不能用化肥和農(nóng)藥，可是沒有肥，菜又長不好。離小區(qū)不遠(yuǎn)的地方有個(gè)苗圃，春風(fēng)融盡最后一片冰雪的時(shí)候，奶牛場的卡車來了，卸下一座牛糞山。每天傍晚散步，我們都去拎兩袋子，一周下來，園里有了一堆肥。我還把生活垃圾像豆渣、爛菜葉、淘米水、魚頭、吃過的骨頭啥的都收集起來，發(fā)酵后埋入土里。一位木匠師傅送來一大包韭菜根，細(xì)致地剪去多余的根須，一畦韭菜栽好了。其他的，還有粘苞米、黃瓜、西紅柿、生菜、豆角、苦瓜、絲瓜……小小的園子里，竟長了二十來種蔬菜！
最先長出的是玉米，嫩綠的尖兒，頂著一點(diǎn)土，歡快地望著主人。然后各種植物比賽樣地往外冒芽，每天下班都能驚喜地發(fā)現(xiàn)新的生命。我不坐班，一般上午鼓搗文字，下午就泡在園子里，拔草，捉蟲子，為爬藤植物搭竹架，忙得不亦樂乎，往往不知不覺就過了好幾個(gè)小時(shí)。
五月下旬就開始收獲了，先是水蘿卜，接著是生菜、茼蒿和黃瓜。新品種“美國大油豆”其實(shí)就是我們常吃的面豆角，結(jié)得滿架都是，自己吃不完，還要朋友幫著吃。南瓜藤上開滿了喇叭樣的金黃的大花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到一股香甜。由于土淺，一棵南瓜只能結(jié)一兩個(gè)瓜，其他的花都是謊花，我們用它做雞蛋醬。最奇怪的是絲瓜，并不是所有的花都結(jié)瓜，有的花瓣拳起來之后落了，抻出一只小小的瓜紐，有的花卻還開著，茂盛地簇?fù)碇霞~。據(jù)說，后落的雄花，是專門負(fù)責(zé)授粉的。絲瓜越長越大，我們卻不知道怎么吃，是吃皮還是吃瓤？上網(wǎng)查，方知道絲瓜全身都是寶，新鮮的葉子還能治皮膚病呢。我們的餐桌上便有了絲瓜炒蛋，涼拌絲瓜，絲瓜瘦肉湯等美食。
西紅柿往往一下成熟一大堆，得送給親朋一起吃，有時(shí)做一些西紅柿果醬。朋友們都說，我家的黃瓜柿子和外邊賣的不一個(gè)味兒，特別是旱黃瓜，咬下去滿口清香。兒子愛吃韭菜末兒炒雞蛋，清晨，他還睡著，我躡手躡腳地拿了竹籮和剪子，就去了園子。一開門，就感覺一股清涼夾著花香撲面而來，朝陽下的苦瓜花、南瓜花、絲瓜花，黃得耀眼，茉莉所有的葉片盡情舒展著新綠，許多蜜蜂穿梭其間……新剪下的韭菜茬口沁著汁兒，飄著誘人的鮮味兒。園子里靜悄悄的，我的感受真是好極了，實(shí)在是無法用語言來形容。
再讀“夜雨剪春韭”，心中竟生出許多感慨來。當(dāng)年的杜甫窮困潦倒，被貶途中路過友人家，談起故舊，半已凋零。時(shí)值戰(zhàn)亂荒年，杜甫經(jīng)常饑一頓飽一頓，有時(shí)甚至拾橡子果腹，老友沒嫌棄他，還拿出新剪的韭菜招待他，殷殷勸酒。杜甫感激老友念舊，卻又生出更多的傷感：“明日隔山岳，世事兩茫�！�。這“世事兩茫�！�，已道盡人生的無常了。
在這有關(guān)“無常”的感嘆中，“半畝園”的春韭也有了別樣的香味——沒有戰(zhàn)亂，沒有饑餒，沒有病痛，一家人平靜安詳?shù)剡^日子，這是怎樣的幸福��！
夏天的傍晚，屋里光線暗下來，我喜歡坐在園子里喝茶、讀書，累了就拔拔草什么的。時(shí)光就這樣悄然流走了。
三年前，小區(qū)統(tǒng)一做樓頂防水，園里的菜畦被迫拆掉。我費(fèi)了好大的勁不惜成本把土收起來，又放回定做的防腐木大花池中，地就又種上了。
“耕讀傳家久，詩書濟(jì)世長”是千百年來中國人理想生活狀態(tài)。而當(dāng)下的我，對(duì)土地的熱愛，說到底，也不過是一個(gè)讀書人的舊夢(mèng)罷了，無關(guān)韭菜與其他。
|
