[題記]“認(rèn)識”林文月，是很多年前，從《飲膳札記》這本書開始的，后來陸續(xù)買了《京都一年》《交談》《作品》等。用“大雅大俗”形容林文月散文風(fēng)格當(dāng)不為過。無論是忙碌一天，臥室柔和的燈光下，還是閑坐書房，享受輕松閱讀的時光，都適合讀林文月。她的文字里，有溫暖的人情，有煙火味十足的精致生活，有一種把日子過得心滿意足的踏實感。
疫情當(dāng)前，朋友讓我推薦幾本閑書，以填補(bǔ)不能到處旅游的空白，我就又介紹了林文月，自己順便重讀了幾篇，還是喜歡。
喜歡自己下廚的女子越來越少了，所以林文月教授顯得很特別。
一次，有人請她和著名女作家齊邦媛在湘菜館吃飯，聊得最多的是身為女教授的諸多艱難，忽然，林文月冒出一句“我實在不佩服現(xiàn)在那些只知道寫論文、從不敢進(jìn)廚房的女教授”。
不了解的，還以為她是個耽于家務(wù)、無所進(jìn)取、空有教授虛名的人。其實不然。擁有學(xué)者、翻譯家、散文家三重身份的林文月，曾執(zhí)教于臺灣大學(xué)，是美國華盛頓大學(xué)、斯坦福大學(xué)、捷克查爾斯大學(xué)等世界知名學(xué)府的客座教授。她以研究中國古典文學(xué)，特別是六朝與唐代文學(xué)見長，出版有《澄輝集》《謝靈運及其詩》《山水與古典》等學(xué)術(shù)著作，翻譯方面，她譯的日本文學(xué)作品《源氏物語》《枕草子》等，被譯界視作日本古典文學(xué)作品的最佳華語譯本。文學(xué)創(chuàng)作方面，她的《京都一年》《讀中文系的人》《遙遠(yuǎn)》《午后書房》《交談》《作品》等著作風(fēng)靡臺灣。
林文月1933年出生于上海日租界，父親從事房地產(chǎn)生意，在上海江灣路有不少房產(chǎn)。外祖父是有“臺灣太史公”之稱的連橫，著有《臺灣通史》。連戰(zhàn)是她的親表弟。她在臺灣大學(xué)中文系就讀期間師從文學(xué)大家臺靜農(nóng)。
這樣的成就，這樣的出身，林文月是最有資格說自己“十指不沾陽春水”的，但林文月說：“其實我只是一個普通的家庭主婦，喜歡烹調(diào)和做菜�！痹凇吨v臺上和廚房里》一文中，她說：“雖然我也談到女教員身兼家庭主婦的沖突和矛盾，不過，人生豈不就是苦樂參半？一個女性教員和家庭主婦有甘有苦，實在也是應(yīng)該的�！�
林文月25歲以前不曾有下廚的經(jīng)驗，甚至連廚房都很少進(jìn)過。結(jié)婚后，她認(rèn)為“作為一個女人，料理家人三餐，應(yīng)是分內(nèi)之事”。林文月的丈夫郭豫倫是著名的畫家，也是臺灣五月書畫會的草創(chuàng)人之一。林文月的譯作《源氏物語》以及多部作品的封面，都由郭豫倫根據(jù)內(nèi)容精心設(shè)計而成，而林文月部分書中的插畫，也是夫妻兩人聯(lián)手繪制。
第一頓飯，她就是做給先生的。那是蜜月旅行回來的次日黃昏，她為迎接婚后第一天下班回家的先生，準(zhǔn)備給他做一頓晚餐。她學(xué)著女傭的樣子淘米洗菜，但無論如何也點不著炭火，“男主人準(zhǔn)時回家時見到的不是溫暖的晚餐，卻是一個流淚的妻子。”這讓她很是羞愧，便于研究教學(xué)的工作之外，認(rèn)真經(jīng)營衣食住行�！捌渲杏谂腼冎溃倘粸榱藨�(yīng)付三餐之所需，不得不特別花費精神，”但“廚房里的事情，跟做學(xué)問沒有什么區(qū)別。做出一道豐盛的菜肴，和寫出一篇好的作品，一樣有成就感”。雖然市場上賣啥的都有，但她仍然不厭其煩地做各種美食，“喜歡在年節(jié)重復(fù)母親往昔的動作，于那動作情景間，回憶某種溫馨難忘的滋味�！�
漸漸地，她開始在家里經(jīng)常舉辦沙龍式的聚會，以好廚藝款待家人朋友。“母親去世后，我隔周請父親來聚餐。他老人家喜食佳肴，而魚翅軟、羹湯鮮，甚得父親鐘愛。我有時特別為他留一碗孝敬，看老人家呼呼地食畢不留一絲余翅，心中便有很大的安慰。”“我于家中款待學(xué)生，一大盤炒米粉常常是他們期待中的主要角色。有時看那些住校的男學(xué)生每人盛食三兩碗，迅速地盤底空白朝天，心中另有一種課室之中所不能體味到的感受！”
林文月認(rèn)為，飲食固然重要，而賓主從容盡歡，才是宴會的最高境界。為此，她養(yǎng)成了做卡片的習(xí)慣。開始時只擬定菜單，后來菜單上題了日期和客人的名字，以避免客人到家來，每一次都吃同樣的菜肴。
多年后，“翻著寫在花花綠綠不同底色卡片上的宴會記錄，時光飛逝，竟在小小的紙張里�！被貞洰�(dāng)時，“宴客的樂趣，其實往往在于飲膳間的許多細(xì)瑣記憶當(dāng)中。歲月流逝，人事已非，有一些往事卻彌久而溫馨，令我難以忘懷�！庇谑怯辛恕讹嬌旁洝愤@本書。在老饕心目中，此書堪比清代袁枚的《隨園食單》。林文月說：“袁枚是遣家中廚師四處學(xué)藝，我則是親身嘗試�！绷治脑聦懯匙V，不是機(jī)械單調(diào)的筆法。筆尖不小心會溜開，去回憶她母親或是幼時在家?guī)蛡虻囊粋�廚子。食譜里的滋味，遂往往味在舌尖而意在言外了。
林文月曾不經(jīng)意間買到一本書，叫《杜鎮(zhèn)艷陽下》，很喜歡。一位叫梅耶斯的美國女教授，到意大利旅行時，被一所老房子迷住，遂買下來，與再婚丈夫過起伊甸園般的生活。她把生活點滴記錄下來，成為這本書。林文月在一篇文章中寫道：“教書的梅耶斯，必然有一些壓力和競爭的吧。譬如準(zhǔn)備教材、批閱學(xué)生的作業(yè)，以及為升職等而書寫的論文著作等。但來到遠(yuǎn)離加州的杜斯卡尼艷陽下，她可以心中空白地觀賞三個女人走過眼前。生活，其實可以如此美好�！�
林文月十分贊賞這樣的生活態(tài)度，把梅耶斯引為知己。說：“我這人有一個不同的地方，就是常常把責(zé)任、工作弄到后來變成一種享受。做家務(wù)清潔，我當(dāng)成運動，把家變得可愛，就很有成就感。我對人生、世界一直充滿好奇心，永遠(yuǎn)有興趣去發(fā)掘。即使累一點，也很快樂，或許我對生命太貪心了吧�！�
|
