說(shuō)起走路,人們常掛嘴邊的一句話:“走自己的路,讓別人說(shuō)去吧!” 表達(dá)的意思是堅(jiān)持做自己,不要理會(huì)他人的看法。這句話從年輕時(shí)就深深影響著自己,相信也影響著成萬(wàn)上億的國(guó)人,特別是激勵(lì)那些求學(xué)成長(zhǎng)中的莘莘學(xué)子們。
現(xiàn)在已記不得當(dāng)初是從那里得的,說(shuō)這句話是出自意大利作家但丁作品。八十年代初的一天,自己在新華書(shū)店看到人民文學(xué)出版社復(fù)版再印的,曾經(jīng)由商務(wù)印書(shū)館1939年出版和作家出版社1954年重印的王維克先生翻譯的但丁《神曲》,毫不遲疑地以1.60元買(mǎi)下,那時(shí)一個(gè)月的大學(xué)助學(xué)金也就十幾塊錢(qián),是這個(gè)月的全部生活費(fèi)用。回到宿舍,迫不及待地讀了下去,半懂不懂地在地獄、凈界、天堂中與詩(shī)人同行,自己在近乎于疲勞和困惑一同來(lái)襲時(shí)讀完這本書(shū)。閱讀收獲一是體會(huì)到這是一部反映社會(huì)生活弊端、揭露人性丑惡、暴露教會(huì)腐敗墮落,表達(dá)人生感悟、關(guān)注國(guó)家民族命運(yùn)、追求真理至善的作品;閱讀收獲二是通篇沒(méi)有看到“走自己的路,讓別人說(shuō)去吧!”這句話,失望之極,全無(wú)了有所發(fā)現(xiàn)的欣喜,這一點(diǎn)到今天還記憶猶新。因?yàn)槟莻(gè)年代書(shū)籍特別是名家大作很少,好不容易得來(lái)一本,于其中確沒(méi)有發(fā)現(xiàn)希望所在并求證,可想而知當(dāng)時(shí)的心情。
隨著歲月流逝,年歲增長(zhǎng),這段趣事慢慢淡去,那段名言的事也逐漸清晰了。馬克思在《資本論》初版序言里寫(xiě)道“任何真正的科學(xué)批評(píng)的意見(jiàn)我都是歡迎的。而對(duì)于我從來(lái)就不讓步的所謂輿論的偏見(jiàn),我仍然遵守偉大的佛羅倫薩詩(shī)人的格言:走你的路,讓人們?nèi)フf(shuō)罷! ”2001年版《馬克思恩格斯全集》第 44卷注釋里列出了馬克思用意大利文寫(xiě)的原句,又列出了但丁《神曲·煉獄篇》的原句,指出馬克思的話是 “套用”但丁的詩(shī)句。馬克思用意大利語(yǔ)寫(xiě)的被漢譯為“走你的路,讓人們說(shuō)去吧”;但丁《神曲》原文漢譯為“跟我來(lái),讓人們說(shuō)去吧”。
說(shuō)起走路,還得提到魯迅、董其昌兩人。前者小說(shuō)《故鄉(xiāng)》結(jié)束語(yǔ)道:“其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路�!焙笳摺懂�(huà)禪室隨筆--卷二》畫(huà)訣:“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,胸中脫去塵濁,自然丘壑內(nèi)營(yíng),立成鄄鄂�!边@里都強(qiáng)調(diào)走路的生活化、社會(huì)學(xué)和習(xí)染性、實(shí)踐性。其實(shí),民間那句“我走過(guò)的橋比你走過(guò)的路還多”才更是一種“殺器”啊,年輕人是不是得聽(tīng)聽(tīng)過(guò)來(lái)人的“勸”和“言”�。∶獾萌松邚澛�。
正是這些名言、警示,讓筆者從學(xué)到今極其重視“實(shí)”和“形”走路,總是希望在走路中結(jié)識(shí)他人、了解社會(huì),錘煉意志、識(shí)解人性,保持定力、完善自我。比如,八十年代初的走路,就曾經(jīng)以加重自行車(chē)代步遠(yuǎn)行900公里,用大段時(shí)間去目染地域山川,體察風(fēng)土民情,反思生活所求。而立之年在政府農(nóng)村經(jīng)濟(jì)部門(mén)工作,養(yǎng)成后來(lái)每到一地早起,必須到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)走走的習(xí)慣,了解當(dāng)下經(jīng)濟(jì)和社會(huì)運(yùn)行的實(shí)際。青壯年時(shí)鍛煉方式較多,真正走路不多,但遠(yuǎn)方去得是不少,多走勤走、多看勤思是常態(tài),也算是在以另一種方式讀“萬(wàn)卷書(shū)”。當(dāng)過(guò)了知天命的時(shí)候,走路回到自己日常生活中,上下班走路,近途辦事走路,此外,還抽時(shí)間在政府院內(nèi)或北陵、北塔公園走上一走。走著走著,周邊同事也一行了,此時(shí),走路是形式、鍛煉是內(nèi)容,信息溝通、思想交流才是最重要的。
說(shuō)走路,自己更多的是獨(dú)自一人的慢走。一方面,享受走的過(guò)程,觀景致、品路人。比如:近些年就觀察到身邊的綠色越來(lái)越多、城市越來(lái)越整潔;路人單獨(dú)行走的越來(lái)越多,他們急匆匆或低著頭,似有心事一般;偶遇目祥端宜或時(shí)尚靚麗的路人,自己眼前會(huì)一亮的。另一方面,走的過(guò)程中更多地是陷入思考,那時(shí)真切體會(huì)到一種心境是:沉思的盡頭是放下,自由的盡頭是孤獨(dú),疲勞的盡頭是希望。隨著年齡增長(zhǎng),筆者也遇到走路要注意運(yùn)動(dòng)量的問(wèn)題,不然膝蓋會(huì)出問(wèn)題的,也就是醫(yī)生說(shuō)的滑膜炎、半月板損傷,關(guān)節(jié)腔積夜等身體退行性疾患。
話再拉回到“走你的路,讓人們說(shuō)去吧”,那是馬克思在開(kāi)創(chuàng)自己的道路。他寫(xiě)完《資本論》時(shí),面對(duì)的是資本主義社會(huì)的偏見(jiàn),對(duì)待這種巨大的社會(huì)偏見(jiàn),表現(xiàn)出特立獨(dú)行、一往無(wú)前的精神,那是完全必要的。
今天人們常說(shuō)的“走自己的路,讓別人說(shuō)去吧!”就讓筆者產(chǎn)生些異樣心緒,一個(gè)人堅(jiān)持“走自己的路”的信念中如果存在一些錯(cuò)誤的東西,怎么去看呢?誰(shuí)又能說(shuō)硬要走錯(cuò)路的人不是在“走自己的路”呢?這樣看來(lái)任何認(rèn)識(shí)或警示格言都不能脫離它的語(yǔ)境和社會(huì)背景,因?yàn)檫有一句名言告訴我們:真理向前一步就變成謬誤。
不過(guò),筆者專(zhuān)門(mén)寫(xiě)篇文章說(shuō)走路,更多的是在鞭策自己、鼓舞他人。走路是要常走常新、常思常悟的,一個(gè)人活到老、走到老,堅(jiān)持下來(lái)一定是件了不起的事!
|