如果不是憑著他藝術(shù)修養(yǎng)的厚度和詩化般的繪畫魔力，使文學(xué)和繪畫作品的創(chuàng)作在超越理性和客觀性上與我們重要的感情和直覺的現(xiàn)實發(fā)生聯(lián)系，那么他的作品將永遠與我們“擦肩而過”且“似曾相識”。實際上，馮驥才先生作品中生命之流在語言之流中的流淌，為我們找回或引領(lǐng)了親自體驗生活和生命內(nèi)涵的脈動。他的許多文學(xué)和繪畫作品不僅來自生命內(nèi)部那種常人所不具備的細微的體察能力，而且在回到主體意向世界的同時，幽幽著似無還有的離人心最近的那種馨香，而“這種心緒是自然而然的，無法重來。”
繪畫中的想象永遠是獨特的，生活意義上的事物與寫作、繪畫意義上的事物是不一樣。但他的創(chuàng)作是感性化的，是激情的東西，是在無言的熾熱中所燃燒的東西。在人生的深度開掘與生活的獨特發(fā)現(xiàn)上，他的東西寫得很精粹，很細膩，很把握。觀念化的東西少了，在平靜的狀態(tài)下，追求比較穩(wěn)定的標準、眼光和風(fēng)格。他特別注重細節(jié)上動態(tài)化的加深，“如同散文的語言一句句逐步深化”，在多元意義的闡釋中激活那種與天地相通的某種東西。在復(fù)雜的現(xiàn)實中，他的語言材料像秋天遠去的鳥群，一塵不染地飛向雪域中的寧靜，其飛翔的印痕，與他的情感之根和文化之源的需要相當吻合。
人的心里空間是大于物理空間的，迷語和陷井、故事與漆黑，有時會遮掩或關(guān)掉我們內(nèi)心的那盞明燈。我們所有的回憶在經(jīng)度和緯度中成長起來，然后轉(zhuǎn)述給時間的分針秒針。海明威的小說表現(xiàn)的是生命中某些東西被毀滅的感受，它是生命中的一種隱痛，潛伏在我們回憶的包圍圈里，是記憶的一種活標本。大家熟知的馮驥才先生是以文學(xué)聞名于世的，在“文革”中，他是冒著生命危險秘密地去寫苦難的一代，使他成為粉碎“四人幫”后“傷痕文學(xué)”文學(xué)批判運動最早的一批作家，并且是以大量杰出作品飲譽海內(nèi)外的一代名作家�？捎姓l知，他是在繪畫上走過相當漫長的職業(yè)化道路的。高中畢業(yè)時他被中央美院錄取，因為出身問題沒有進入美院。后來他進了天津籃球隊，可一年多就把自己的腕骨、胸骨和左腿半月板都打壞了，在不能再繼續(xù)打球的情況下，他到了天津美術(shù)家協(xié)會的國畫研究會，開始了專業(yè)繪畫生涯，以復(fù)制古畫為生。這種人生的經(jīng)歷是一種沉重，更是一種力量，這些成了他生命里一個重要的保存方式，促成了他獨特的美學(xué)理想和趣味。他說：“對于我，樹的線條是一種心跡；水的急緩動靜是我的各種不同的心境。蘆葦里有一種很特別既溫情又憂郁的感覺，很宜于描述我經(jīng)常出現(xiàn)的心情。”
因為失落才能讓美好的情愫更加成為心理上的詩意真實，對現(xiàn)實真實的回歸與抵達，成為他個性化中發(fā)自內(nèi)心的東西而轉(zhuǎn)化成一個故事化和情節(jié)化的特征。馮驥才先生的繪畫有時又是理性化的，對春天的渴望與纏綿，不僅表現(xiàn)在對外部世界的感知上，而且更難得的是表現(xiàn)在了人的靈魂世界里，同樣一個細節(jié)布滿了他繪畫的元素，交點成一角的勝景，一個完整的能量和結(jié)構(gòu)，作為一種整體來看都是有意味的，并將心理、情緒、感覺處理的張馳有致，妥貼自然。那些沉默或吶喊，風(fēng)雨和掙扎，縱橫交織，是一種暗示，正被他繪畫中詩意的語言分解著，融合著，拓展著。他的繪畫或是一種幸福的期待和歸期，飽滿的氣場、鏗鏘的節(jié)奏、意象的光芒，恢弘著他的品質(zhì)和情愫，并繁衍暈開，繼續(xù)著自己的孤獨和享受著這種孤獨。他的《思緒的層次》（1991）是屬于意象性的那種思想上的斑駁，它從事物的深處迸發(fā)而出，在滿紙枝條中，天地歸于寂靜，在靈魂高度上，俯視著低處發(fā)芽的聲音，聆聽著卑微者體內(nèi)的喧響和他們目光中的淚水。連歷史都被風(fēng)干的枝條上，往復(fù)穿插著新舊的更替和世間的一切聲響。在這些“枝條”上，紅的紅，綠的綠，凋的凋，謝的謝，徹底的綻放和爆裂，興衰與枯榮，都是此刻馮驥才先生思維的“圖像”。他是個身陷季節(jié)的人，聽不到除良心跳動之外其它的雜音，他的血液不會休止在哪一個樹梢。
值得注意的一個細節(jié)是，繪畫意味著生活的一系列知識，比如對人生、希望、善惡、愛情、苦難、靈魂和生命等方面的體驗和表達，還有在技術(shù)上對文化、心理的要求，以及激情和想像的火焰。馮驥才先生的繪畫中有一幅《照透生命》，如果我們從他的內(nèi)心和精神實質(zhì)考察，它們之間肯定有一種內(nèi)在的聯(lián)系。他用白紙表現(xiàn)光的本色，或在樹林的縫隙中留出空白，以示林中的光明，或直接把白紙作為光線。他對顏色的用法似乎有些“苛刻”，作品中幾乎拒絕金色和銀色。他是這樣的偏愛逆光和夕照，因為“逆光中，事物的一多半變得模糊，光影重重，有種生命的神秘美。在各種光線的照射中，只有逆光有這種美，它使萬物頃刻間變得超凡脫俗。”這幅畫不禁使人們想到，我們經(jīng)歷生活磨損后的記憶是什么？人們在逆光下面對著無處不在的注視，在靜視自己的影子中，也許會顯影出生活中的無限溫馨和幸福的陽光吧！這是一個很邏輯的世界，我們每個人在逆光中的寫實意味，添加了那縷陽光所折射出的哲學(xué)思想、人生態(tài)度、入世方式和生活體驗等方面的內(nèi)涵。可見，那縷陽光的穿透，實際上是一種思維的情態(tài)，它席卷著一種干凈和明媚，是作品的思想之火對作品本真亮度的輝映。
他認為中國文人畫的意義追求體現(xiàn)在意境的追求和心靈的再現(xiàn)上。所謂意境，就是把深邃的文學(xué)的意味，放到可視的空間中去。所謂“喜氣與蘭,怒氣與竹”表達了作者要用繪畫直接表達主觀的情感、心緒與性靈�！拔膶W(xué)用文字作畫，所有文字都是色彩；繪畫是用筆墨寫作，畫中一點一線，一塊色調(diào)，一片水墨，都是語言�！彼踔琳J為“站在畫面上千姿萬態(tài)的樹，全是感動過我的不同境遇中的人物，或者全是我自己”。這種獨特的感受，獨特的內(nèi)心世界，構(gòu)成了他作品擁有的精神維度，以及作品本身所散發(fā)的感受力、想像力和思維優(yōu)勢。最能寄情寓意的是大自然的事物，而無限生動的文學(xué)世界最終表達的也是人類對于宇宙世界的知性理解。馮驥才先生體現(xiàn)在山水繪畫中的文學(xué)與繪畫間的互動關(guān)系，感動我們的往往不全是作品的畫面、故事，而是其中若隱若現(xiàn)的信仰力量，并呈現(xiàn)出理性精神和審美感悟圓融的張力與深度。作品《往事》在中國美術(shù)館展覽時，使得兩位歌唱家看了之后流下了熱淚，張權(quán)在北大荒苦楚的日子和關(guān)牧村的經(jīng)歷都十分相似，大概“引起他們共鳴的也許就是彌漫在這畫中的憂傷�！憋w揚的蘆花間，生命如同自然一般，瞬息萬變，只有對流動不息的生命之流側(cè)耳聆聽，才能應(yīng)答生命之召喚。這種由畫家內(nèi)省才能和觀察力的結(jié)合所形成的“內(nèi)心視力”，必然貫穿著一種尋找的主題，使我們看到略微有一些悲涼的氣息，有一種對于人的命運、人生的孤獨和人的悲劇的理解。因此，生命過程中的任何碎片，都能概括出生命的全部，并在生活現(xiàn)實的審美領(lǐng)域中，演繹著生命存在的諸多可能性，而“藝術(shù)就是將瞬間化為永恒”。
馮驥才先生在繪畫中對于表現(xiàn)現(xiàn)實細節(jié)的精確性，很多情況下是反映在他所擁有豐富的藝術(shù)語言和悲歌般的因素上。一條河流、一曲音樂、一朵小花、一片森林、一件往事都能觸動他儲存于心靈世界那種對往昔歲月回憶的增補與體驗。據(jù)馮驥才先生回憶，他是在“文革”高潮時結(jié)的婚，當時他和未婚妻兩家都被抄了。“街道赤衛(wèi)隊給我一間幾平米的小屋，結(jié)婚那天我和愛人的全家去一小飯館吃飯。我父親關(guān)在牛棚，母親的頭發(fā)被紅衛(wèi)兵鉸了，沒能去�！埡笪液蛺廴司偷浇Y(jié)婚的小屋去了。屋子中間安了個煤球爐子，床是用三塊木板搭的，我揀了些磚，壘個臺子，把木板架在上邊。還有一個小破桌；向鄰居借了兩個凳子，此外再也沒有什么了。窗子不敢掛窗簾也不敢糊紙，怕人說我躲在屋里搞反革命名堂。進屋不多會兒，忽然外面大喇叭響起來，我們趕快關(guān)了燈。原來樓下有個紅衛(wèi)兵總部，知道樓上有兩個狗崽子結(jié)婚，便在下邊整整鬧了一個晚上，一個勁朝我們屋里打手電，電光就在我們天花板上掃來掃去。我和愛人和衣而臥，我愛人在我懷里整整哆嗦了一個晚上——這就是我的新婚之夜。”在同樣的新生活中經(jīng)受痛苦的磨礪與孤獨，在黑暗與無助中的對視與寧靜，在喜與悲的情感反差中，表現(xiàn)出了他們無堅不摧的精神力量和堅忍不拔的文化品格。在漫漫的長夜中，他們是用月色作為潔白的手帕，慢慢地將眼淚擦干。時隔多年，記憶使他靈感來潮時從心底掘出了當時這段富饒的經(jīng)歷。他很少創(chuàng)作重復(fù)題材的畫作，但《老夫老妻》卻畫了好幾幅，從繪畫的社會意義看，他的繪畫則以個體生命折射了一個時代的本質(zhì)�？梢哉f，他繪出了作品歷史反思中的豐厚內(nèi)涵，并利用象征性的手法，懷著對家庭和愛情的熱愛與忠貞，描述了在大風(fēng)雪的天氣里，兩只小鳥互相依偎，相依為命的愛戀與鼓勵，他在上面寫道：“南山有雙鳥，老林風(fēng)雪時，日日常依依，天寒竟不知�！边@是他們當年結(jié)婚場景的寫照，我們是不是可以這樣認為，從生存到思想的深度，他們的訴說有多么溫暖，我們的內(nèi)心就有多么憂傷。他是用自己難忘的經(jīng)歷和心血把這幅作品哺育出來的，而這種感受和理解是以回憶的方式得到了重溫。
馮驥才先生的繪畫，使我們看到了生活內(nèi)里的深層紋理，讓我們感受到了生命的崇高和美麗，以及脈脈溫情中的隱隱傷痛，隱隱傷痛中的炳炳堅貞。正因為他的繪畫蘊含著對事物通透的理解與愛的潛流，張揚著人的精神追求乃至人性上的價值光輝，所以帶給我們的是一種深化的感染力，感受到了一種藝術(shù)信仰的力量，正如他所說的：“人為了看見自己的內(nèi)心才畫畫，人為了抒展自己的內(nèi)心才畫畫�！睆倪@個意義上講，他的繪畫應(yīng)該是語言對生命感悟的應(yīng)答，他的畫筆應(yīng)該是走向大地另一面的素描。
|
